Из книги судеб. В 1960 году в Вологодской области, родился Александр Николаевич Башлачёв, известный также как СашБаш, будущий поэт и исполнитель, ставший одним из самых ярких и знаковых представителей русского рока. Отец СашБаша, Николай Алексеевич Башлачёв, трудился на местном заводе начальником участка в теплосиловом цехе. Мать, Нелли Николаевна, работала в среднеобразовательной школе №4 города Череповца учителем химии.
В первый класс Саша Башлачёв пошёл в 1967 году, а окончил десятилетку в 1977 году. В том же году он провалил вступительные экзамены в университет и устроился на работу художником на металлургический комбинат города Череповца. В следующем году Башлачёву всё же удалось поступить учиться на первый курс факультета журналистики Уральского государственного университета в Свердловске. Во время учебы в университете он регулярно ездил на родину на поезде №193, следовавшем по маршруту «Свердловск – Ленинград», который позже воспел в одном из своих хитов. В те годы Башлачёв сочинял тексты для малоизвестной группы из Череповца – «Рок-Сентябрь». Впрочем, эти стихи имели мало отношения к его последующему творчеству. Это были лишь «пробы пера», вехи на пути становления поэта-песенника.
В 1983-м году, когда Александр Башлачёв окончил журфак, появились песни, ставшие известными – например, «Грибоедовский вальс». После университета Башлачёва распределили на работу в газету с многообещающим названием «Коммунист» в Череповце. Там он трудился в течение следующего года. Описывать приходилось достижения местного завода в промышленности края. Как рассказывала потом мама Александра, это очень угнетало начинающего «акулу пера».
В мае 1984 года, Башлачёв поехал на рок-фестиваль в Ленинград. Там он приобрёл себе гитару. В том же году, уже в сентябре, будучи в гостях у Леонида Парфёнова (будущего известного телеведущего), СашБаш познакомился с культуртрегером и музыкальным критиком Артемием Троицким. Ему начинающий бард показал с полтора десятка имевшихся на тот момент песен. Троицкий рекомендовал музыканту покорять столицу – ехать в Москву или в Ленинград. Именно там, по словам Троицкого, с радостью приняли бы молодое дарование. Позже Артемий Кивович помог организовать Башлачёву серию квартирных концертов в этих и других больших городах России, минуя участие в разнообразных рок-фестивалях. Один из первых квартирников прошёл дома у художника Николы Овчинникова. Несколько дней спустя, в доме у поэта Геннадия Кравцова, состоялся второй концерт музыканта. Александр некоторое время «перебивался», играя на квартирниках в Москве. После переехал в Ленинград. Остаться на пмж Башлачёв решил всё-таки в северной столице.
Первым публичным выступлением СашБаша в Питере был совместный концерт с Юрием Шевчуком, который состоялся в начале весны 1985-го, в аудитории № 6 ветеринарного института. Концерт состоялся на следующий день после закрытия третьего фестиваля питерского рок-клуба и вошёл в историю под названием «Четвёртый день фестиваля». Позже запись с этого концерта издавали под названием «Кочегарка». Запись первого альбома, который называется «Третья столица», произошла в 1985 году на домашней студии музыканта Алексея Вишни. Организации записи активно способствовал один из участников питерского рок-клуба Сергей Фирсов, считавшийся позже директором Александра Башлачёва.
В январе 1986-го Александр Башлачёв активно концертировал, и это оставило за собой наследие в виде двух записей, издававшихся как студийные: аудиозапись на дому у Агеева и аудиозапись, сделанная во время концерта в Театре на Таганке. В это время Башлачёв окончательно переехал жить в Ленинград и начал выступать в местном рок-клубе. Чуть позже он устроился на работу в легендарную котельную «Камчатка». В апреле 1986 года музыкант записывает на студии альбом под названием «Вечный Пост». Правда, через полгода после выхода в свет Башлачёв затёр оригинальную запись. Последнюю дошедшую до нас песню бард написал в Череповце в мае 1986 года.
В 1987 году СашБаш изредка выступал на квартирниках. Весной снимался в документальной ленте режиссёра Алексея Учителя – «Рок», но позднее отказался участвовать в процессе съёмок фильма. Сцена похорон Башлачёва позднее была запечатлена на плёнку съёмочной группой и вышла как дополнение к фильму. В июне 1987 года музыкант принимал участие в пятом фестивале Ленинградского рок-клуба, получил по итогам события приз «Надежда». Перед фестивалем Башлачёв совершил попытку самоубийства. В том же месяце играл на рок-фестивале в Черноголовке. В августе Александр сочинил свою последнюю песню, но текст её не сохранился. В то время Башлачёв пребывал в длительной депрессии, которая подкреплялась бытовой неустроенностью. Негатива добавляло и то, что он не мог официально вступить в брак со своей гражданской женой Анастасией. Тогда музыкант не единожды пытался свести счёты с жизнью. В сентябре того же, 1987-го года, СашБаш снимался в фильме «Барды покидают дворы». Правда, проект оказался для него незаконченным – он отказался продолжать сниматься и в этой ленте. В начале 1988 года Башлачёв дал в Москве несколько концертов. Последнее его выступление состоялось 29 января 1988 года на квартирном концерте в доме Марины Тимашевской. 17-го февраля 1988 года поэт, композитор и певец Александр Башлачёв покончил с собой.
«Незнакомый молодой поэт должен приходить в литературу не с гладким чемоданчиком аккуратно подогнанных стихов, а с мешком, набитым острыми гвоздями, которые выпирают в разные стороны и задевают меня и ранят, и его боль становится моей болью.
Он говорит об окружающем меня знакомом мире знакомыми словами, но расположенными в необычных сочетаниях, отчего конструкция этого мира предстаёт передо мной объёмной. Он открывает мне многослойный смысл явлений и такие глубины, под которыми не пустота, а новый смысл. Тогда, поражённый его зоркостью, я кричу, плачу вместе с ним и вместе с ним ликую, потому что его мир становится как бы моим.
Так я воспринял стихи А. Башлачёва, поэта незнакомого, но истинного, сказавшего своё слово с подлинным вдохновением и неугасающей болью».
Алмазные жилы Александра Башлачёва
1
Шаровая, кровоточащая, душевная боль – рождающая песни сильные, высокие, мощные...
Долго шли – зноем и морозами.
Всё снесли – и остались вольными.
Жрали снег с кашею берёзовой.
И росли вровень с колокольнями.
Рост вровень с колокольнями – запредельность: вечная русская мечта, без которой и жизнь не жизнь.
(Русь никогда не была святой – словосочетание сие «Святая Русь» есть стремление к идеалу, жажда видеть Китеж – духовный град, не говоря: быть в нём).
Русь росла колокольнями, берёзовой кашей, вольницей...
Мало росла мудростью, часто не слыша пророков своих, игнорируя, сжигая, когда не сожгли себя сами.
Пророк ли Башлачёв?
Едва ли – просто сильный поэт, чего некогда было достаточно, а потом стало... пылью: кому сегодня есть дело: сильный поэт, успешный графоман...
Жизнь Башлачёва – взрыв, усиление реальности сквозь призму боли, истовый поиск гармонии, пускай там, где и найти её невозможно.
Если плач – не жалели соли мы.
Если пир – сахарного пряника.
Звонари чёрными мозолями
Рвали нерв медного динамика.
Мощь не сочетаемых сочетаний! Игра смыслов – ради проявления нового, и отсюда «нерв медного динамика».
Медь звенит, медь остаётся.
Жизнь вибрирует натяжением решётки гитарных струн.
Босиком гуляли по алмазной жиле.
Многих постреляли. Прочих сторожили.
Жил алмазных – что душ прекрасных: не так уж в избытке; а душа Башлачёва избыточна, рвётся через любые напоры временные в просторы, не доступные глазу...
Прорвалась, поди.
2
Гвоздями данности исколота
Душа...
Сеть смысла из неё
Словесное добудет золото.
Поэт святую водку пьёт –
О! страшная она, святая...
Но если Китеж не узреть,
Действительность окрест плохая.
И остаётся кануть в смерть.
Алмазных жил на свете мало,
И копей душ прекрасных нет.
Но явь – единственное мясо
Стихов, что осознал поэт,
Из яви рвущийся всё время –
Стихами, водкою, и проч.
Лишь творчество акт воскресенья,
А потребительство – как ночь.
Павел Манжос Александру Башлачёву 26 августа 2020 года
Добавить комментарий